Disparition

Il y a des amis qui n’en sont pas, qui n’en ont jamais été et l’on met par­fois long­temps à s’en apercevoir.

J’avais un jour fait une photo de lui au télé­phone por­table, suf­fi­sam­ment floue et vapo­reuse car il n’aimait pas tel­le­ment être pris en photo. Je l’avais publiée, sans men­tion­ner son nom, dans un livre sous la rubrique “Les amis” à une époque dif­fi­cile où j’avais eu besoin de témoi­gner de la recon­nais­sance à tous ceux qui autour de moi m’avaient aidé à ne pas som­brer. Il en fai­sait par­tie. C’était donc un hom­mage, et jugeant que l’image n’était pas dégra­dante, je l’avais publiée sans l’en aver­tir. Tom­bant sur lui des années après, car nous avions eu peu d’occasions de nous revoir, il m’accueillit froi­de­ment, avec tout le mépris dont il était capable, pour me le repro­cher rageu­se­ment.
La charge fut lourde et je ne sus trop quoi dire, jugeant que la haine dis­pro­por­tion­née qui émanait de lui ne valait pas la peine de s’expliquer pour ten­ter de sau­ver notre amitié.

Je sen­tis dans cette colère que ce n’était pas la repro­duc­tion de son image qui le ren­dait furieux, mais que ce n’était qu’un pré­texte pour rompre notre ami­tié. Celle-ci, sans doute pesante pour lui, rendu publique, deve­nait tota­le­ment exas­pé­rante. Il ne me repro­chait pas d’avoir dif­fusé son image à peine iden­ti­fiable par ses seules proches, mais d’avoir cru qu’il avait été mon ami n’ayant jamais été le sien. Son carac­tère légen­dai­re­ment ren­fro­gné que je n’avais cessé d’excuser, la mau­vaise répu­ta­tion qu’il trai­nait der­rière lui que je n’avais cessé de com­battre auprès de nos connais­sances com­munes et pro­fes­sion­nelles se retour­naient désor­mais contre moi.

J’hésitais entre la peine et le regret, j’optais pour le détachement.

En quit­tant le lieu de notre der­nière ren­contre, je savais que rien de ce qu’il pro­dui­rait désor­mais n’éveillerait mon atten­tion. Je devrais vivre avec ce que je connais­sais de lui et conti­nue­rai d’apprécier. Il n’y avait plus d’avenir com­mun. J’eu sou­dain la sen­sa­tion qu’il était mort.